시골살이 현실 17편 : 왜 다시 도시로 돌아가는가: 떠난 이들의 이야기

“이제 도시를 벗어나 자연에서 살아야겠다.”
많은 사람들은 그렇게 말하며 귀촌을 결심한다. 시골은 도시의 빠른 속도와 경쟁, 높은 비용 구조에 지친 사람들에게 마치 안식처처럼 다가온다. 자연, 여유, 자급자족, 인간적인 관계. 이 네 단어는 수많은 사람의 가슴을 흔들고, 결국 귀촌이라는 맘을 먹고 준비하고 실제로 귀촌으로 이어지게 된다. 

그러나 시간이 지나면 일부는 다시 짐을 싸게 된다. 조용히 이삿짐 트럭이 마을에 들어오고, 어느 날부터 빈 집이 된다. 나는 시골살이 3년 동안 실제로 떠나는 사람들을 최소 다섯 번 이상 가까이에서 봤다.
그 중 일부는 1년도 채우지 못했고, 어떤 이는 몇 년을 버티다 결국 떠났다..

이 글은 그들의 이야기를 ‘실패담’으로 소비하려는 목적이 아니다. 오히려 시골살이를 준비하는 이들에게 “이런 문제가 반복된다”, “떠나는 이들은 이런 이유로 흔들렸다”는 것을 진심으로 공유하고 싶어서 이번 글을 준비했다. 

‘떠남’은 무책임이 아니라, 삶의 방식이 맞지 않음을 솔직히 인정한 용기이기도 하다.

도시인이 시골에서 버거워하는 진짜 이유 1 – 생활 인프라와 불편함 

떠난 사람들 대부분은 말한다.

 

“살기 불편해서요.”  그 한마디 안에 너무 많은 의미가 담겨 있다.

 

서울에 살던 M씨 부부는 2022년 봄, 충북의 한 마을로 귀촌했다. 부부는 재택근무가 가능했고, 텃밭과 반려견을 키우며 평화롭게 살 계획이었다.
그러나 첫 여름을 넘기지 못하고 떠났다.
가장 큰 이유는 “생활의 기본이 무너졌다”는 것이다.

 

    택배가 자주 지연되고, 반품이 어려웠다.

    병원은 20분 넘게 차를 타고 나가야만  했고, 응급 상황이 오면 불안했다.

    안과나 피부과 등, 내가 필요한 병원 진료는 아 예 불가능할 수도 있다. 

    인터넷 속도는 영상통화조차 끊기기 일쑤였다.

    장을 보려면 읍내까지 차를 몰아야 하고, 밤 8시 이후엔 배달은 물론 음식점도 없다.

      

 

도시에서는 무심코 누리던 인프라가 시골에선 ‘노력해야 겨우 가능한 것’이었다.
그리고 그 ‘사소한 불편함’이 하루, 한 달, 계절을 지날수록 심리적 피로로 축적되었다.

또 다른 친구인 M씨는 이렇게 말했다.

“하루하루 작은 불편함이 쌓이다 보니, 나도 모르게 표정이 굳더라. 삶이 아니라 생존 같았어.”

그 말이 유독 가슴에 남았다.
시골의 자연은 아름답지만, 그 안에서의 생활은 생각보다 거칠고 복잡하다. 도시인이 느끼는 시골의 최대 단점은 ‘예상보다 훨씬 많은 에너지, 시간, 삶을 위한 노력이 필요하다’는 것이다.

도시인이 시골에서 버거워하는 진짜 이유 2 – 공동체 피로감과 외로움

L씨는 30대 후반의 싱글 여성이다. 대기업을 그만두고 전남의 한 어촌 마을로 귀촌했다.
1년 동안 꾸준히 블로그를 운영하며 자급자족 라이프를 보여줬고, 꽤 많은 관심을 받았다.
하지만 1년 반 만에 서울로 돌아갔다. 그녀가 남긴 마지막 글엔 이렇게 적혀 있었다.

 

“좋은 사람도 있었지만, 매일 누군가에게 보여지는 삶이 버거웠어요.”

 

시골은 익명성이 거의 없다. 누가 언제 외출했는지, 누가 요즘 말을 안 하는지, 문이 왜 하루 종일 닫혀 있는지, 택배가 며칠째 대문 앞에 있는지 — 모두가 서로를 알고 관찰한다.
이런 시선은 때로 ‘정’이 되기도 하지만, 혼자 있고 싶은 사람에겐 감시처럼 느껴지기도 한다.

또한 마을엔 누구나가 지켜야햘 암묵적인 규칙이 많이 있다. 

 

  회관 청소는 한 달에 한 번 돌아가며 해야 한다.

  이장님 생신이나 마을 어르신 제사에 얼굴을 비춰야 한다.

  갑자기 모여 일을 해야 하는 ‘날 잡기’가 존재한다.

 

이 모든 것이 마을에선 당연한 일이지만, 외지인에게는 피로와 긴장의 연속이 될 수 있다.

특히 혼자 사는 사람에겐 외로움이 훨씬 더 극단적으로 다가온다.
마을에 또래 친구가 없고, 대화가 단절되며, ‘서울 사람’이라는 꼬리표는 오래 남는다.
외지인이라는 정체성은 좀처럼 지워지지 않는다.
그 외지인이라는 정체성에 점차 피로감을 느꼈을 때,  사람들은 다시 돌아갈 도시를 떠올린다.

떠난 사람들이 공통적으로 했던 말 – “시도한 건 후회하지 않는다”

나는 떠난 사람들에게 직접 연락해본 적이 있다. “지금 후회하냐”고 물었을 때, 공통된 대답은 의외였다.

 

 “아니요. 해봤기 때문에 더 정확히 알게 됐어요.”

 “내가 시골에 맞는 사람이 아니라는 걸 인정하게 된 거죠.”
 “도시가 좋은 게 아니라, 내가 도시를 필요로 하는 사람이었다는 걸 알았어요.”

 "이것도 삶에 대한 좋은 경험이었다는 것을 알게 됐어요. 상상과 현실은 다르다는 것을"

 

그들은 실패한 게 아니다. 오히려 시도를 통해 자신을 이해하게 된 것이다.
나는 그들이 용기 있는 사람이라고 생각한다. 
시골은 누군가에게 천국이지만, 또 다른 누군가에겐 감옥일 수도 있다.
살아보기 전에는 절대 알 수 없고, 실제로 살아봐야만 느끼고 알 수 있는 것이다. 
책으로도, 영상으로도 다 알 수 없다. 살아보는 것만이 유일한 검증 방법이다.

한 사람은 이렇게 말했다.

 

“나는 이 시골살이가 내 인생에서 가장 진지한 실험이었다고 생각해요.

돌아온 건 실패가 아니라, 나를 더 이해하게 된 선물이에요.”

 

그 말을 듣고 나는 오히려 안심이 되었다.
떠난 사람들이 단지 시골살이만을 포기한 게 아니라, 자신의 삶에 맞는 길을 다시 선택한 것이라는 점이 위로가 되었다.
떠난 사람도, 남은 사람도, 각자의 길이 정답일 수 있다.

다만 아직 나는 남아있고, 계속해서 시골살이를 도전해 볼 계획이다.