시골살이를 꿈꾸는 사람들에게 필요한 단 하나의 질문도시에서의 삶이 고단하게 느껴질수록, 사람들은 자연스럽게 ‘시골살이’에 대한 환상을 품는다. 아침 햇살이 들이치는 창가에서 커피 한 잔을 마시고, 마당에서는 텃밭에 물을 주며, 밤이면 별이 가득한 하늘을 바라보는 삶. 인터넷과 영상 콘텐츠 속 시골살이는 언제나 아름답고 평화롭게 묘사된다. 필자 또한 그런 장면에 매료되어, 더는 지하철 소음과 빽빽한 빌딩 숲 속에서 살 수 없다고 느꼈다. 그래서 회사를 그만두고 충청도 깊은 시골 마을로 귀촌을 결정했다. 처음엔 모두가 나를 부러워했다. “좋겠다, 시골에서 여유롭게 살 수 있어서.” 하지만 아무도 말해주지 않았다. 그 ‘여유’는 결코 공짜가 아니라는 사실을. 시골살이는 ‘환경의 변화’가 아니라 ‘삶의 방식..